die Story von Schäpsky de Klüterbaas

In einer kleinen winderzerzausten Hütte, irgendwo hinter den letzten Dünen der Nordseeküste, lebte Schäpsky. Niemand wusste, ob das sein Vor- oder Nachname war, ob er wirklich dort wohnte oder nur gerade rastete. Denn Schäpsky war ein Flaneur im eigentlichen Sinne - einer, der nicht ging, um anzukommen, sondern um zu staunen.

Man nannte ihn in den Fischerkneipen von Husum de Klüterbaas, ein Wort, das nur er benutzte und das niemand wirklich verstand. Vielleicht war es plattdüütsch, vielleicht war es einfach der Inbegriff seines Wesens: Schöpfer, Sammler, Sucher, Träumer, Spinner - alles in einem.

Er schnitzte Holzfiguren und baute verrückte Objekte mit eingebauten Elektromotoren, komponierte Musikstücke aus Windpfeiffen, mischte Töne und Klänge zusammen, die selbst Sirenen tränen aus den Augen hinausquetschten und malte intuitiv und grob, baute Objekte aus Treibholz und besaß ein gewisses handwerkliches Geschick, was er sich selbst seit Kindesalter Tag für Tag aneignete.

Wenn er sprach, klang es wie ein Gedicht aus einem fernen Land, auch wenn es um Möwengeschmeiss oder die richtige Technik beim Lagefeuerholzspalten ging.

Schäpsky war neurodivergent - das sagte er selbst, meist augenzwinkernd, wenn jemand seine scheinbare Zerstreutheit kommentierte. Doch wer genau hinsah, merkte schnell: In seinem chaotisch anmutenden Denken lag eine Ordnung, so tief und vielschichtig wie das Wattenmeer bei Tiede.

Sein Herz gehörte der Natur und den Naturkräften.

Der raue Wind der Nordsee war für ihn wie ein Bruder, den er einst für immer verlor.

Stundenlang saß er zusammen mit seinem treuen Vierbeiner, Raqschy, am Strand, barfuß, das Gesicht in den Wind gestemmt, als könne er mit der Luft selbst Zwiesprache halten.

Und wer einmal mit ihm zelten war, wusste: Schäpsky brauchte keinen Kompass, keine Landkarte, keine App.

Dank seiner Zerstreutheit verlief er sich an Orten, wo er bereits mehrmals gewesen ist. Also lief er solange,   bis er dort angekommen, wo einst losgelaufen war.

Wenn Kinder ihn baten, ihnen etwas beizubringen, sagte er nur: "Kommt mit." Und dann lernten sie, wie man Wolken liest, Strandhafer zu kleinen Segelbooten flechtet und eine Geschichte aus Sand schreibt, die nur die Flut versteht.

Er war ein Tausendsassa, ja. Aber keiner, der alles konnte. Sondern einer, der einfach alles tat.

Weil es ging.

Weil es schön war.

Weil es sein musste.

Und wenn du einmal die Gelegenheit hast, Schäpsky zu treffen - irgendwo zwischen Düne und Horizont - frag ihn nicht, woher er kommt oder wohin er geht.

Frag ihn lieber: "Was heute schön ist?"

Und dann wirst du etwas lernen, das du nie wieder vergisst.

Bevor Schäpsky de Klüterbaas wurde, bevor der Wind der Nordsee seine Haare zerzauste und Salz in seinen Bart trug, war er ein Junge in Zabulstan - einem kleinen, staubfarbenen Dorf irgendwo im heutigen Persien. Dort, wo die Hügel rochen wie gebrannter Lehm und die Luft nach Feigen und Rauch schmeckte.

Sein Vater, ein stiller Mann mit rauen Händen, war Händler. Seine Mutter sang, beim Bolanibacken, eine Art türkische Gözleme, alte Lieder, die selbst der Wind zu kennen schien.

Schäpsky war das mittlere Kind- zwischen drei Schwestern, die fleißiger, stiller und geschickter schienen als er.

Schon damals konnte er nicht stillsitzen. Er lief, kletterte, träumte.

Er wollte alles sehen und selbst auch können.

Doch das Dorf blieb nicht friedlich. Eines Nachts kamen Tumulte auf- Rebellengruppen, die durch die Straßen zogen, Fackeln in den Händen, Angst in den Augen der Menschen.

Schäpskys Vater blieb zurück, um das Wenige zu verkaufen, was ihnen geblieben war.

Die Mutter nahm die Kinder und floh, unter einem Tuch, im Dunkel, über die Felder hinweg. Schäpsky erinnerte sich später kaum an den Weg, nur das Geräusch der Zikaden, das sich mit dem Weinen seiner Schwestern mischte.

Sie zogen von Ort zu Ort. Erst in den Süden, dann eine Stadt am Fluss, dann weiter in den Westen. 7 Umzüge in 9 Jahren. Immer wenn Schäpsky einen Freund fand- einen Jungen, mit dem er heimlich Drachen steigen ließ oder mit dem er über verbotene Mauern kletterte- mussten sie weiter.

Vielleicht war es da, irgendwo zwischen zwei Aufbrüchen, dass Schäpsky begann, sich selbst eine Welt zu bauen.

Eines Tages fand er auf einem Markt eine alte Laubsäge, verrostet, fast vergessen. Er nahm sie heimlich mit.

Während seine Mutter Wäsche wusch und die Schwestern schliefen, saß Schäpsky in der Dämmerung und sägte kleine Figuren aus Pappelholz: Tiere, Boote, winzige Häuser. Jede Figur war ein Stück seines verlorenen Zuhauses.

Er versteckte sie unter seiner Matratze. Es war sein Geheimnis, sein stilles Universum.

Doch eines Tages fand seine Mutter die kleinen Holzwerke, als sie die Betten aufschüttelte. Sie lächelte nicht. Sie sah nur das Sägemehl, das auf dem Boden gerieselt war und sagte streng: " Das ist kein Spielzeug, Schäpsky. Du musst lernen still zu sein. Richtig zu lernen, damit du später einen vernünftigen Beruf erlernst."

Er nickte, schwieg- und wusste, dass sie ihn nie verstehen würde.

Aber in dieser Nacht, als alle anderen schliefen, nahm er wieder die verrostete Laubsäge in die Hand.

Der Mond schimmerte auf dem Pappelholz, wie etwa auf der Nordsee und Schäpsky schwor sich leise:

"Wenn ich groß bin, werde ich alles schaffen, was ich will. Mit meinen Händen."

Und vielleicht war es genau in diesem Moment, dass der kleine Junge aus Zabulistan begann, der Tausendsasser zu werden, den man später an der Nordseeküste, "de Klüterbaas" nennen sollte.

Jahre waren vergangen, seit Schäpsky Zabulistan verlassen hatte.

Die Erinnerung an den Vater war längst zu einem Schleier verblasst, an den Rändern zerrissen vom Staub der Straßen, die er und seine Familie hinter sich gelassen hatten.

Sie lebten inzwischen in einem fremden Land, wo das Meer in der Ferne glitzerte und die Menschen Worte sprachen, die wie Kieselsteine über die Zunge rollten.

Schäpsky war nun ein junger Mann - wach, rastlos, immer in Bewegung.

Sein Körper wuchs schneller als seine Gedanken, seine Gedanken schneller als die Welt um ihn herum.

Die Lehrer nannten ihn "unaufmerksam", "verträumt", "schwierig".

Doch wenn er allein war, war er ganz still.

Dann hörte er den Wind.

Eines Morgens, auf dem Weg zur Schule, fand er ihn:

einen abgemagerten, zotteligen Hund, der zwischen Mülltonnen nach Essbarem suchte. Der Hund hob den Kopf, und in seinem bernsteinfarbenen Augen lag etwas, das Schäpsky sofort verstand - das Wissen um das Alleinsein.

"Na, du?" sagte er leise.

Der Hund wedelte nicht. Er stand einfach da, schaute Schäpsky an, und in diesem Blick lag eine seltsame, stille Verabredung.

Von diesem Tag an war der Hund da.

Wenn Schäpsky nach der Schule am Fluß saß, wenn er in der Werkstatt heimlich mit Pappelholz arbeitete, wenn er nachts die Sterne zählte - der Hund war neben ihm.

Er nannte ihn Baran, "Regen". Denn immer, wenn er auftauchte, schien kurz darauf der Himmel zu weinen.

Gemeinsam streiften sie durch die Felder, über Hügeln durch Wälder, Baran lief voraus, und Schäpsky folgte. Manchmal hatte er das Gefühl, der Hund wüsche schon wohin der Weg führte, bevor er selbst es ahnte.

ALs seine Familie eines Tages wieder umzog - zum siebten Mal in neun Jahren - nahm Schäpsky den Hund heimlich mit. Die Mutter schimpfte, doch als Baran die jüngste Schwester zärtlich an die der Hand leckte, sagte sie nichts mehr.

In der neuen Stadt fand Schäpsky keinen Freund.

Nur Baran.

Aber vielleicht war das genug. Denn Baran war mehr als nur ein Hund.

Er war ein Zuhörer. Ein Spiegel. Ein Stück Zuhause.

Und manchmal, wenn der Wind durch die engen Gassen fegte, hob Schäpsky den Kopf und lächelte.

Dann sprach er leise zu Baran:

"Eines Tages, mein Freund, werden wir dorthin gehen, wo der Wind frei ist. Wo wir bauen, was wir wollen, Mit unseren Händen."

Baran bellte leise, als hätte er verstanden.

Und so begann die Reise des Jungen, der nie stillstehen konnte - und seines Hundes, der ihm beibrachte, im Augenblick zu verweilen.

Die Jahre zogen vorüber wie Zugvögel am Wattenmeer, Ringelgänse, Knutts, Alpenstrandläufer, Sanderlinge,  Löffler, Kiebitze..., die sich als Nachtzügler sonst nur in der Morgendämmerung blicken lassen.

Schäpsky war nun kein Kind mehr, aber auch noch kein Mann. Zwischen Watti, eine Art Tüftlerwerkstatt, und Büchern, zwischen Hoffnung und Heimweh, wurde er zu dem, was er schon immer war: ein Suchender

Baran, sein Hund, war älter geworden. Das Fell um die Schnauze graute, doch in seinen Augen glomm noch immer dasselbe stille Feuer. Gemeinsam zogen sie von Dorf zu Dorf, von Gelegenheitsarbeit zu Gelegenheitsarbeit.

Schäpsky verdiente sein Geld mit dem, was er konnte: Holz, Metall, Zweige, Visionen von obskuren Formen.

Er baute Dinge, die andere nutzlos nannten - kleine Windräder aus Dosenblach, massive kleine Boote, die ungeeignet zum schwimmen waren, Vogelhäuser, die aussahen, wie Miniaturen verlorener Städte, Zäune, mit wechselndem Hintergrund, Geflochtenes aus Weidenzweigen.

Doch für Schäpsky waren sie alle Erinnerungen und Bilder aus dem Inneren, geformt aus allem, was ihn je bewegt hatte, direkt und Vorort als Skizze mit Material umgesetzt.

Schäpsky schaffte phasenweise mehrere Stunden am Tag an unterschiedlichen Werken gleichzeitig. Rastlos nannte er diese 10-14 Stunden-Phasen: Hypermähn-Gang

Doch nur er selbst wusste, wie er die nächsten Tage die Krämpfe der Muskel, bis an die Fingerkuppen, spüren würde.

Eines Tages, an einem Hafenort im Norden, hörte er zum ersten Mal das Rufen der Möwen. Sie schlenderten durch die Gassen der Hafenstadt und entdecken weitere Möwen: Lachmöwen, Sturmmöwen, Silbermöwen, Heringsmöwen und Mantelmöwen.

Ein raues, durchdringendes, klagendes Rufen- und etwas in ihm antwortete.

Er stand auf, am Kai, das Gesicht im Wind, und er sagte zu Baran:

"Hier. Hier bleibt der Wind nicht stehen. Hier fängt alles neu an."

Sie zogen weiter gen Westen, über Fennen, vorbei an Windrädern, über Gräben, durch Regen, durch Stürme, bis sie endlich die Nordsee sahen. Grau, rau, wild und endlos. Das Meer war kein Anblick, es war eine Begegnung.

Schäpsky lachte. Zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte er aus vollem Herzen. Der Wind riss ihm die Worte aus dem Mund, aber Baran verstand. Der Hund rannte los, bellte die Möwen an, sprang durch Wasserpfützen und Wellen, als wolle er das Meer begrüßen.

Schäpsky baute sich dort eine kleine Hütte, aus Treibholz und alten Planken, kein Besitz, kein Lärm, keine Pflichten. Nur Wind, Salz und das stetige Atmen des Meeres.

Er arbeitete mit seinen Händen.Tagsüber schnitzte er, abends schrieb er Gedanken auf alte Segelstücke, nachts hörte er das Rauschen des Wassers, das Geschichten erzählte.

Die Menschen aus dem nächstgelegenen Dorf lernten ihn kennen- erst mißtrauisch, dann ehrfürchtig.

"Der vör buten", ! Sagten sie, "der kan all", der ist echter Dusendsassa." was soviel heißt: der da draussen, er ist ein Alleskönner.

Andere wiederum nannten ihn einfach Schäpsky, de Klüterbaas - den Schöpfer, den Freigeist, den, der vom Wind selbst gelernt hatte, frei zu sein.

Baran lag meist neben ihm, ruhig, die Nase im Wind. Und manchmal, wenn die Sonne über dem Meer unterging und die Möwen langsam verstummten, legte Schäpsky die Hand auf sein altes, treues Tier und flüsterte:

"Wir sind angekommen, mein Guter. Endlich angekommen."

Die Jahre am Meer machten Schäpsky stiller, aber nicht müde. Er lebte mit dem Rhythmus der Gezeiten - sein Herz schlug wie das Meer: stetig, fließend, wild, schöpferisch rastlos.

Die Tage begannen früh, wenn der Himmel noch milchig war und das Wasser kaum atmete. Dann schnitze er. Formen, Figuren, Träume. Was seine Hände fanden, weil sie gefunden werden wollten, wurde zu Kunst, ohne dass er je das Wort dafür benutzt hätte. Seine Figuren waren nie geplant, ja noch nicht einmal von ihm beabsichtigt, betonte er immer wieder. In gewisser Weise waren sie aus dem Zufall entstanden und waren keineswegs fertige Objekte. Sie waren lediglich mit Material skizzierte Vorwürfe, mit der Absicht niemals verwirklicht zu werden.

Menschen kamen zu ihm.

Erst nur Neugierige, dann Suchende.

Ein Fischer, der ein Holzherz für seine verstorbene Frau wollte.

Eine Lehrerin, die ihn bat, für ihre Schüler ein Boot aus Treibholz zu bauen -  ein Symbol für Unabhängigkeit und Aufbruch.

Und dann kamen sie immer öfter.

Schäpsky sprach wenig. Aber wenn er sprach, blieben seine Worte und Geschichten.

"Das Holz weiss mehr als du", sagte er zu einem Mädchen., das ihm beim Schnitzen half. "Du musst nur hören, was es nicht sagt."

Baran lag immer in seiner Nähe, die Schnauze auf den Pfoten oder bei seiner Lieblingsbeschäftigung: sein Kuscheltier zerfleddern. Schäpsky musste alles wieder später aufräumen. Den Spaß gönnte er Baran. Mit sehr viel Freude beobachtete er Baran beim zerreissen, zerbeißen und zerkauen des Kuscheltiere zu (Horny, Elfy, Hase, Schildy, Nasy, Doggy usw...)

der Hund war sein stiller Begleiter, sein Spiegel, sein Taktgeber. Doch das Fell wurde dünner, die Schritte schwerer.

Eines Morgens, nach einer Nacht mit Sturm, fand Schäpsky den Hund schlafend im Sand - der helle Lichtstrahl des Vollmonds schien auf Baran mit dem Meer im rücken. Baran Schritte waren schwerer als sonst. Der Wind trug Salz  über sein Fell.

Schäpsky kniete daneben, legte seine Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug, und schwieg. Lange.

Dann grub er ein Loch zwischen Strandhafer und Treibholz, setzte Baran hinein und legte ein Kleines geschnitztes Boot dazu.

"Für deine Reise", flüsterte er.

Nach diesem Tag veränderte sich etwas.

Das Meer war dasselbe, der Wind derselbe, aber in Schäpskys Brust entstand ein anderes Schweigen - tiefer, klarer.

Er begann, anders zu schaffen. Seine Kunst wurde größer, weiter. Er baute aus alten Balken ganze Gestalten, Menschen, Fabelwesen, Vögel - als wollte er die Seelen der Dinge neu zusammensetzen.

Leute kamen von weit her, um seine Arbeiten zu sehen. Manche nannten sie "Wunderwerke", andere "Spinnerei".

Schäpsky schmunzelte darüber nur.

Er wusste, dass er nicht für den Ruhm arbeitete.

Er schuf, weil er musste.

"Ich befreie die Seelen der Dinge aus dem Holz. Ich bringe ihnen ihre Seelen zurück."

Er tat das, weil das Leben, das ihn durch Flucht, Verlust, Enttäuschung und Stille getragen hatte, nur durch das Schöpfertum Sinn ergab.

Wenn der Abend kam, saß er oft am Feuer vor seiner Hütte. Das Meer rauschte. Über ihm zog der Wind. Und manchmal glaubte er, ein leises Bellen in der Ferne zu hören - als würde Baran immer noch durch die Dünen laufen, frei und ungebunden.

Dann sagte Schäpsky leise in die Nacht:

"Wir schaffen weiter, du und ich. Nur auf andere Weise."

Und der Wind pfeifte ihm mit einem langen, tiefen Seufzen.

Der Herbst kam früh in jenem Jahr. Das Licht über der Nordsee war weicher, der Wind roch nach Abschied. Schäpsky spürte, dass etwas in ihm sich vollenden wollte - nicht enden, aber sich schließen wie ein Kreis.

Seit Barans Tod war die Stille sein Teuerster Begleiter. Doch nun begann er sie neu zu hören. Nicht als Leere - sondern als Klang.

Die Insel, auf der erlebte, sprach zu ihm.

Nicht in Worten, sondern in Tönen.

Das Rauschen des Schilfs, das Knarren der alten Stege, das ferne Donnern der Brandung, das Rufen der Möwen, das Pfeifen des Windes  durch die Dünen - all das spielte eine Musik, die nur einer wie er hören konnte.

Schäpsky nannte sie "Windgeflüster".

Er begann, sie einzufangen.

Er stellte Gläser in den Sand, um das Pfeifen des Windes darin zu speichern.

Er hängte Muscheln an Fäden, die im Sturm gegeneinander schlugen und leise klangen wie ferne Glocken.

Er sammelte Treibholz - bleich, gescheitert, von der See gezeichnet - und begann zu schnitzen.

Tag für Tag arbeitete er.

Die Stücke, jedes anders, formte er zu einem großen, schweren Werk zusammen.

Er nannte es " Das Lied der Insel".

Es bestand aus dutzenden hölzernen Formen und Geflochtenen Zweigen, miteinander verbunden durch Drähte, Seile und Muschelschalen. Wenn der Wind durch sie hindurchfuhr, begann es zu singen. Kein Lied, das man nachspielen konnte - sondern ein Atem, eine Stimme, die aus allem kam, was die Nordsee je berührt hatte.

Die Dorfbewohner kamen, um es zu sehen.

"Was ist das?", fragten sie.

Schäpsky schmunzelte.

"Es ist das, was ihr sonst überhört."

In den Nächten saß er darunter, lauschte, und manchmal schloss er die Augen. Dann hörte er Barans Pfoten im Sand tippelnd, das ferne Lachen seiner Schwestern, dass Summen der Märkte von Zabulistan - und darüber das unendliche Rauschen des Meeres.

Er wusste, dass dieses Werk sein Vermächtnis war.

Kein Denkmal, kein Kunstwerk im klassischen Sinne - sondern ein Gespräch zwischen ihm, der Welt, dem Wind und den Gezeiten.

Als der Winter kam, stand das "Lied der Insel" da wie ein Gerippe aus Träumen.

Der Wind fuhr hindurch, und das Werk pfiff.

Nicht laut, auch nicht aufdringlich - aber so, dass man stehen blieb, wenn man vorbeiging.

Und wer genau hinhörte, meinte, inmitten der rauschenden Klänge eine pfeifende Stimme zu hören.

Leise. Heiter. Frei.

Wie Schäpsky selbst.

"Alles, was du suchst", flüsterte der Wind " ist längst da. Du musst nur hinhören."

Und Schäpsky schmunzelte.

Denn er hatte gelernt, das das Laben selbst das schönste Kunstwerk war - geschnitzt aus Zeit, Salz und Liebe.

Es war ein klarer Sommertag, an dem das Meer nicht brüllte, es murmelte, als wollte es seine Geschichten nur flüsternd erzählen.

Schäpsky stand wie so oft am Strand, Barans Andenken im Herzen, "Das Lied der Insel" im Rücken. Das Werk sang leise im Wind.

Da sah er sie.

Da kam sie - barfuß über die Dünen -, das Haar hell wie getrocknetes Strandgras, die Arme voller Blumen, Strandflieder, Hagebuttenzweige, wilde Disteln mit blauen Köpfen.

Ihr Name war Florenia.

Sie stammte aus einem Land jenseits des Meeres, aus Osmania, einem Ort, der in Geschichten klang wie warmer Honig über kaltem Stein.

Sie lebte neu auf der Insel, sagte sie. Sie hatte eine kleine Werkstatt, in der sie Blumen band, aber keine gewöhnlichen Sträuße - sie machte daraus Geschichten.

Ihr Kater namens Miro: weißes Fell, blauer Blick wie tiefes Wasser. Ein stiller Begleiter, wie Baran einst gewesen war.

Als Florenia das erste Mal Schäpskys Werk sah, blieb sie stehen, ohne ein Wort zu sagen.

Sie hörte nur.

Und dann schmunzelte sie verkniffen.

"Es singt in derselben Tonart wie mein Herz."

Das war der Moment, in dem sich etwas in Schäpsky öffnete.

Nicht plötzlich, nicht laut.

Sondern leise, vorsichtig - wie das Meer bei Ebbe.

Sie trafen sich wieder.

Mal bei ihr, wo der Duft von Rosmarin und wildem Lavendel hing.

Mal bei ihm, wo Holz, Salz und Wind die Luft füllten.

Miro schlief meist auf einem warmen Treibholzstamm, während Florenia und Schäpsky in Gedanken sprachen, die keine Worte brauchten.

Florenia zeigte ihm Farben zwischen den Farben.

Er zeigte ihr Formen zwischen den Formen.

Ihre Welt wurde eine gemeinsame.

Eines Abends gingen sie am Strand entlang. Der Himmel glühte in Kupfer, Rosa und tiefem Blau.

Die Nordsee atmete schwer, wie ein großer alter Blauwal.

Florenia trat barfuß in den Sand - und plötzlich zog sie die Luft scharf ein.

Eine Schwertmuschel, scharf wie ein Schatten.

Sie blutete.

Schäpsky kniete sich hin, wortlos, ruhig.

Mit denselben Händen, mit denen er das Lied der Insel geschaffen hatte, entfernte er die feinen Splitter aus dem  eiskalten Fuß, ohne Hast, ohne Schmerz zu verschärfen.

Er wusch die Wunde mit Meerwasser, dann legte er ein Stück Seetang darauf - altbewährtes Heilmittel der Küste.

Sie saßen im Sand, während die Sonne langsam hinabstieg und sich im Meer verlor.

Sie redeten.

Nicht über die Vergangenheit, nicht über Zukunft.

Nicht über das, was sie sahen.

Das Wasser.

Das Licht.

Den Atem der Welt.

Florenia sah hinaus aufs offene Meer.

Ihre Augen hatten die Farben von Übergängen.

"In Osmania", sagte sie leise, nennen wir diesen Moment Roujinne.

Es bedeutet..."

Sie hielt inne, suchte nicht nach Worten.

Sie war selbst der Ausdruck.

Schäpsky sah sie an.

Er verstand.

Nicht sprachlich.

Nicht gedanklich.

Sondern mit dem ganzen Körper.

Mit dem Atem des Windes, der sein Gesicht streifte.

Mit den Händen.

Mit dem Meer in seiner Brust.

Roujinne.

Der Moment, in dem die Welt still wird und sich gleichzeitig vollkommen entfaltet.

Der Moment, in dem Schmerz und Schönheit dasselbe Licht tragen.

Der Moment, in dem zwei Wege aufhören, Wege zu sein - und einfach gemeinsam weitergehen.

Der Wind strich über sie hinweg.

Das Lied der Insel klang leise hinter den Dünen.

Und so begann eine neues Kapitel - nicht laut und nicht endgültig.

Sondern, stillem, weichen Werden.

Der Dusendsassa, der Flaneur, de Klüterbaas - er war nicht mehr allein.

Und die Nordsee sang weiter.

In der Nacht hatte der Sturm über die Insel getobt.

Ein Sturm, wie die Alten nur noch aus Geschichten kannten. 

Der Wind pfiff wie ein Messerschliff, das Meer warf sich gegen die Küste wie ein wildes Ungeheuer, das seine Grenzen vergessen hatte.

Als der Morgen kam, war die Welt still.

Nur das ferne Knacken von Tanghaufen und das tropfende, vom Regen schwere Reetgras zeugten davon, dass die Nacht ungestüm gewesen war.

Schäpsky stand früh auf.

Er fühlte Stürme immer nach -  wie Nachbeben in der Brust.

Baran wäre an seiner Seite gewesen, dachte er, und nickte in den Wind, als grüße er ihn.

Er ging den Strand entlang flanierend.

In der Ferne hörte er das Pfeiffen der Kiebitze: "Kie-Witt"!

Der Himmel war noch stumpf, die See grau und gläsern.

Dann in der Ferne sah er es.

Ein Boot.

Nicht groß - vielleicht drei Mann Besatzung -, doch alt, verwittert, vom Meer gezeichnet.

Es lag halb im Sand, halb noch in den Wellen, wie ein Lebewesen, das gerade erst den Atem verloren hatte.

Der Mast stand noch und ragte hoch in den Himmel hinauf.

Auf ihm saßen zwei Lachmöwen, die sich um etwas stritten und dabei ein Lied kreischten, das klang wie Spott und Willkommen zugleich.

Schäpsky schmunzelte.

"Immer dieses Theater mit euch beiden ne, Max und Moritz", murmelte er.

Er stieg ins Boot.

Es knarrte, als erkenne es ihn.

Unter einer verwaschenen Plane fand er:

• ein paar Fässer rum, noch unbeschädigt,
• alte Seekarten, fast ausgewaschen, die Routen zeigten, die längst kein Schiff mehr befuhr,
• einen Kompass, dessen Glas gesprungen war, doch dessen Nadel noch frei tanzte,
• und eine Holzschatulle, mit filigranen Schnitzereien geschmückt, mit Verschluss aus Messing.

Er öffnete sie.

Darin lagen Zigarillos - sorgfältig verschicktet, alt, aber unversehrt.

Und ein winziger Zettel, fast weggeschabt vom Salz:

Für die, die weiterfahren. Für die, die das Meer lesen und den Wind hören können.

Schäpsky nickte.

Das Meer sprach zu ihm in Rätseln.

Man musste nicht alles verstehen, nur annehmen.

Er beschloss das Boot mitzunehmen.

Nicht weil er es brauchte - vielmehr weil es ihn brauchte.

Wie alles andere Treibende irgendwann bei ihm ankam.

Er holte Holzwalzen aus dem Watti, schwere Rundholzer, wie sie die Küstenbewohner seit Genrationen benutzten, um Schiffe an Land zu holen.

Florenia kam dazu, barfuß wie immer.

Miro sprang auf den Bootsrand, als wäre es ein Spielplatz der Geister.

Gemeinsam, singend und pfeifend, rollten sie das Boot über Walzen den Strand hinauf.

Es dauerte Stunden.

Die Möwen kreischten.

Die Brandung tobte.

Der Wind sang kein Lied - er arbeitet.

ALs sie endlich Schäpskys Hütte erreichten, setzte sich Schäpsky erschöpft ins Gras.

Florenia legte ihre Hand auf den warmen Rumpf des Bootes.

"Das Meer gibt niemals zufällig zurück", sagte sie.

Sie legte ihr Ohr auf den Rumpf des Bottes und sagte:

"Da, ich hör seinen Herzschlag. Yahya ist endlich heimgekehrt."

Schäpsky nickte. Er wusste es längst. "Willkommen zurück Yahya", murmelte er.

Florenia und Schäpsky schlossen sich fest in die Arme und blieben ein Weilchen.

Sie spielten Grashalme im Wind.

Schäpsky sah das Boot an - und darin sah er nicht Vergangenheit.

Nicht Sturm.

Nicht Verlust.

Er hatte wieder diese Vorstellung.

Und tief in seinen Fingern begann es zu kribbeln.

Dieses alte, vertraute Brennen.

Das Feuer des Schöpfers.

Er würde daraus etwas machen.

Etwas großes.

Etwas, das sang, wenn der Wind hindurch fuhr.

Und die Möwen auf dem Mast pfeifen weiter.

Nicht spöttisch.

Eher wie ein Neubeginn.

Seit dem Sturm, seit dem Fund des Bootsskeletts, das Yahya getauft wurde, seit dem Tag, an dem Florenia und Schäpsky es auf Walzen hinter die windschiefe Hütte gebracht hatten, war etwas verändert.

Nicht sichtbar.

Aber spürbar.

Wie ein Summen im Holz, wie ein Flüstern im Wind.

Schäpsky arbeitete täglich am Boot -  oder besser: er rang mit ihm.

Das Holz war alt, salzverkrustet, teils morsch, teils erstaunlich lebendig.

Er strich darüber, hörte hinein, wartete auf Eingebungen.

Doch das Boot schwieg.

So wie alle alten Dinge schweigen, ehe sie ihre Geschichte preisgeben.

Florenia kümmerte sich währenddessen um das Innere.

Miro, ihr blauäugiger Kater, kroch neugierig zwischen Planken und Spanten, als folge er einer Spur, die nur Katzen sehen.

Eines Augenblicks hörte man ein leises, gedämpftes KLONG.

Dann erschien Miro mit gesträubtem Schweif und triumphierendem Blick aus einem Spalt im Boden.

"Da ist etwas", sagte, Florenia, beugte sich hinunter und löste vorsichtig eine eingelassene Holzdiele.

Ein Geheimversteck, kaum sichtbar, aber meisterhaft eingebaut.

Darin lagen:

- zusammengerollte alte Seekarten,

- ein Stoffbeutel mit Muschelamulett,

- und ein Stück Pergament, so dünn wie Zwiebelhaut.

Die Karten zeigten Routen, die längst aus der Zeit gefallen waren.

Nicht in Tinte - sondern Einweißschrift, kaum sichtbar.

Florenia hielt das Pergament behutsam über eine Kerzenflamme.

Langsam, wie aus Nebel geformt, zeigten sich linienhafte Wege, die über das Meer führten.

und eine Route stach hervor:

Potzenesische Grotteninseln - eine kleine unscheinbare Inselkette, die auf den meisten Karten nur ein Windhauch war. Die einzelnen Mikroinsel aneinander gereiht, wie eine Perlenkette .

Schäpsky sah die Linie, die durch schwarze See, Sandbänke und Untiefen führte.

Sein Herz schlug schneller. Das Boot sollte dorthin.

Er wusste es sofort.

Doch um Yahya seeklar zu machen, fehlten Materialien.

Teer, Tauwerk, Segeltuch, Metallnägel und vor allen Dingen Holzplanken.

Und er hatte keine Taler.

Nicht einen.

Da kam der Wind.

Er kitzelte ihn an seinem Ohrläppchen.

Eine Innere Stimmte sagte:

Hör zu. Geh. Jetzt.

Schäpsky legte seine Hand auf den Mastrest des Bootes.

"Verstanden," murmelte er und machte sich auf den Weg.

Der Hafen von Hüüsmy war am frühen Abend erfüllt vom Klang von Möwen und dem Klirren von Netzen.

Zwischen alten Schuppen und rostigen Kränen lag, "Op Olden Schippswrack", die einzige Kneipe weit und breit, in der die Zeit stehen geblieben war - und manchmal, so sagten die Alten, sogar rückwärts lief.

Schäpsky trat ein.

Der Geruch von Algen, Fischern, Feuerstellen und grobem und illegal gebranntem Schnaps hing in der Luft.

Hinter der Theke stand der Wirt Hultenknüppel, genannt Hülppy:

grauer Bart, tiefliegende Augen, linke Hüfte schief - seit dem Tag, an dem ihn ein Blauwal verschluckt und das Meer wieder ausgespuckt hatte.

"Schäpsky Klüterbaas! De Dusendsassa! ", rief Hülppy und schlug ein Glas auf die Theke. Tock

"Du brauchst heute etwas stärkeres als Rum. Etwas.....älteres."

Er holte aus einem abgeschlossenen Fach eine kleine goldene kleine Flasche mit bernsteinfarbener Flüssigkeit.

Darauf ein Etikett, handbemalt: ein Pflanzenwesen mit Drachenhaupt und Wurzelschweif.

Draggschya.

"Gewonnen aus den Wurzeln einer alten Pflanze,"

 erklärte Hülppy stolz mit einem starren Blick.

"Von den Vorfahren der Sklaven aus Füerbarg."

Sie wirkt...nun ja...sagen wir: Sie rückt Dinge zurecht und bringt sie wieder ins Gleichgewicht."

Gerade als Schäpsky das Glas greifen wollte, öffnete sich die knarrende Kneipentür.

Wind schoss hinein.

Die Kerzen flackerten - gingen aus.

Alle, bis auf eine.

Die vor Schäpsky.

Eine winzige Gestalt betrat den Raum.

Eine Frau, nicht größer als ein Kind, mit wild aufstehenden Haaren wie Bernsteinfäden im Sturm.

Ihre Silhouette war schmal, doch um sie herum lag ein eigenartiges Leuchten, als hätte sie Staub aus anderen Welten mitgebracht.

Die Gäste verstummten.

Hülppy hielt inne.

Die kleine Dame glitt - nein, schwebte - durch die Kneipe, schnurgerade auf Schäpsky zu.

Ihre Schritte berührten kaum den Boden.

Hülppy humpelte hinter der Theke hervor.

"Aha", sagte er mit heiserem Lachen, " eine so luftige Person wie du braucht bestimmt einen Draggschya."

Der Wind machte wusch.

Und plötzlich brannten wieder alle Kerzen auf - als hätte sie eine unsichtbare Hand angezündet.

Das Lachen der Gäste kehrte zurück.

Die Zeit setzte wieder in Bewegung.

Ein Hauch von Zauber blieb.

Schweigend.

Wartend.

Schäpsky sah die kleine Frau an.

Sie nickte ihm zu, als kenne sie ihn.

Als kenne sie seine Wege.

Und seine Zukunft.

Dies war kein Zufall.

Dies war der Beginn von etwas, das größer war als Routen, Karten oder Wellen.

"Du wirst das Boot restaurieren, de Klüterbaas.

Und draußen, hinter der Kneipe, irgendwo zwischen Netzen und Holzstegen,

erhob sich die Stimme des Windes erneut.

Wie ein Lied.

Wie eine Warnung.

Wie ein Ruf.

Die winzige Frau mit dem Sturmhaar setzte sich auf den Barhocker neben Schäpsky, als wäre er eigens für sie gezimmert worden. Ihre Füße baumelten in der Luft, und doch wirkte sie, als thronte sie über dem gesamten Raum.

Alle Gespräche um sie herum wurden gedämpft, als lauschten selbst die Wände.

Hülppy stellte ihr das Glas Draggschya hin.

Sie hob es, schnupperte, nickte - und trank es in einem Zug.

Ein leichtes Schimmern ging durch ihre Pipillen. Dann blickte sie Schäpsky an, als würde sie seine Gedanken durchblättern wie die Seiten eines alten Logbuchs.

"Du willst das Boot Yahya wieder seetüchtig machen," sagte sie mit ihrer knautschigen Stimme, ohne Frage, nur Gewissheit.

Schäpsky nickte, überrascht, dass sie den Namen kannte.

"Du willst zur geheimen Insel, auf Punkätsch-Udhaas" fuhr sie fort, denn dort liegt etwas, das dich ruft. Etwas, was seit Generationen darauf wartet, weitergegeben zu werden."

Schäpsky spürte ein unerklärliches Ziehen in der Brust.

Als würfe etwas in ihm aufwachen, das lange geschlafen hatte.

Die kleine Dame legte den Kopf schief, betrachtete ihn durchgänglich. 

"Ich bin Mae-Ly von den Luftpforten", sagte sie. "Ich gehöre zum alten Volk der Wanderfunken. Wir tauchen nur dort auf, wo die Zeit Risse hat und Menschen vor Entscheidungen stehen, die größer sind als sie selbst."

"Und warum......ich?", fragte Schäpsky verlegen.

Sie lächelte.

"Weil du einer von denen bist, die hören können, wenn der Wind spricht."

Ein kalter Schauer lief Schäpsky über den Rücken.

Mae-Ly sah sich im Raum um, beugte sich dann vor und senkte die Stimme.

"Die Seekarten, die du gefunden hast....sie sind kein Zufall. Der Schreiber benutzte Eiweiß nicht nur, um die Linien zu verstecken. Er tat es, damit nur jemand wie du sie sehen kann."

"Jemand, wie ich?"

"Ein Freigeist.

Ein Dusendsassa.

Ein Schöpfender, der in allem Leben sieht.

Und vor allem -"

Sie tippte ihm gegen die Brust.

"- jemand, der das Meer nicht nur sieht, sondern versteht."

Schäpsky fühlte, wie etwas Warmes in ihn anschwoll - Stolz, Angst, Neugier, alles zugleich.

Mae-Ly hob ihre Hand.

Ein kleiner Windwirbel entstand darin, zart wie ein Atemzug.

Aus dem Wirbel erschienen drei winzige Holzspäne - dunkles, fremdartiges Treibholz, das salzig roch nach Orten, die längst versunken waren.

"Das sind Fragmente der Alten Rute", erklärte sie.

"Sie stammen aus einem Boot, das einst ehrwürdiger war, als die Yahya. Bring sie in dein Werk ein, und sie wird sich erinnern."

"Erinnern?"

"Boote sind wie Menschen, Manche Dinge tragen sie tief in sich, auch wenn sie gebrochen sind."

Sie schloss Schäpskys Hand um die Späne.

"Mit diesen wirst du das Boot restaurieren können. Aber du benötigst da noch etwas anderes..."

Sie zeigte auf die Draggschya.

".... Mut."

Der Wind wehte durch die Tür wie eine Antwort.

Leicht, aber bestimmt.

Schäpsky trank seine Draggschya in einem Zug.

Der Geschmack scharf, fremd, leicht modrig und torfig, und doch vertraut wie ein uralter Traum.

Er fühlte ein Feuer in sich.

Kein brennendes - ein schöpferisches.

Als er das Glas absetzte, war Mae-Ly verschwunden.

Nur ein silbriger Funken Laga auf dem Barhocker.

Hülppy nickte wissend.

"Wanderfunken kommen immer zu denen, die was vor sich vorhaben", sagte er. "Was Großes, Klüterbaas."

Schäpsky stand auf.

Draggschya machte sein Herz weit.

Der Wind strich über sein Gesicht wie eine freundliche Hand.

Er wusste jetzt.

Die Yahya würde wieder aufs Meer.

Er würde sie wieder seetüchtig machen.

Er würde nach Punkätsch-Udhaas segeln.

Und er würde herausfinden, was ihn dort erwartete.

Florenia würde an seiner Seite sein.

Miro würde wachsam aufpassen.

Und der Wind... nun, der Wind war schon längst unterwegs mit ihm.

Die Geschichte nahm Fahrt auf.

Und Schäpsky tat es auch.

Der Morgen brach über Hüüsmy an wie ein sanftes Versprechen.

Der Wind trieb die letzten Nächtlichen Nebelfäden über die Dünen, und das Gras raschelte wie eine Versammlung alter Seefahrer, die miteinander flüsterten.

Schäpsky stand vor Yahya, die auf ihren Walzen neben der Hütte ruhte wie ein schlafendes Tier.

Die drei geheimnisvollen Holzspäne von Mae-Ly lagen in seiner Hand.

Dunkel, warm, fast vibrierend.

Florenia trat neben ihn.

Ihr Haar roch nach Salz und Kamille, ihr Blick war klar wie das Wasser zwischen zwei Gezeiten.

Miro sprang auf den Bug des Bootes, legte sich hin und beobachtete alles, was geschah - wie ein Wächter, der wusste, dass die kommenden Tage wichtig werden würden.

"Schäpsky," sagte Florenia, "du hast diese Nacht kaum geschlafen."

Er nickte.

"Die Draggschy..... sie wirkt nach. Aber auch Mae-Ly. Sie hat mich... gesehen. Anders als andere."

Florenia lachte leise, verschmitzt.

"Weil du eben anders bist. Und das ist dein größtes Geschenk."

Die drei Späne

Schäpsky setzte sich an den Bootsrumpf.

Die Stellen, die neu gefertigt werden mussten, waren zahlreich:

Planken verfault, Spanten gebrochen, die Kiellinie schief.

Doch als er die ersten beiden Holzspäne in den Rumpf einließ, geschah etwas Unerwartetes.

Ein sanftes Pulsieren ging durch das alte Holz, kaum sichtbar doch klar spürbar.

Wie ein Atemzug.

Wie das erwachen einer Erinnerung.

"Ich hab´s gesehen!" rief Florenia.

"Das Boot.... bewegt sich!"

Schäpsky lächelte.

"Nein, es fühlt sich selbst."

Er setzte den dritten Span an die marode Stelle nahe dem Mastansatz.

Als er ihn behutsam einließ, begann die Yahya tief zu knarren und knacken -  unheimlich und vertraut zugleich.

Holz, das sich neu ordnete.

Holz, das sich erinnerte.

Die Möwen über ihnen kreischten, als hätten sie etwas zu verkünden.

Florenia legte eine Hand auf das Schiff.

"Es ist, als würde ein alter Geist erwachen."

Schäpsky nickte.

Diese Restaurierung war mehr als Arbeit.

Sie war ein Ritual.

Hilfe durch Inselbewohner

Noch war viel zu tun.

Er brauchte neue Planken.

Tauwerk.

Pecheimer.

Werkzeug aus der Hafenwerkstatt.

Doch Taler hatte er keine - nur den Mut, den Wind und Florenia.

Die Nachricht vom wundersamen Boot verbreitete sich schnell über Hüüsmy.

Alte Fischer kamen vorbei, schauten, kratzten sich am Bart, spuckten in den Sand.

Dann sagten sie:

"Sone Krams... dat Boot maakt wi gemeensaam weer heel."

Ein griesgrasiger Bootsbauer, Knut Milldeck, Spitzname: Boerty, brachte Bretter aus Eiche und Lerche.

Eine Seglerin namens Tarnt spendete ein altes, aber intaktes Großsegel.

Ein Junge aus dem Dorf brachte eine handgefertigte Harpune "für den Fall der schweren See".

Die Frauen der Insel schenkten ihm getrocknete Lebensmittel. Ihre Schürzen gefüllt mitleiden Gaben:

"Kischmesch (Rosinen aus langen Weintrauben, Husain Kelin Barmak), Nakhott, Dschallghoosa, Tutt, Koadschou...." alles Trockenfrüchte, in der Sonne schonen getrocknet oder in Lehmgefäßen monatelang frischgehalten. Diese legten sie ihm sorgfältig gebündelt in den Rucksack, als wollten sie ihm ein Stück Heimat mitgeben. Ihre Hände rochen nach Staub, Rauch und Süße, nach Geduld und Abschied.

Als Schäpsky die Früchte betrachtete, überkam ihn eine Erinnerung: Zabulistan, seine Kindheit. Vor seinem inneren Auge erhoben sich die aufgetürmten Haufen des wuseligen Bazars. Runde Kegel aus Nüssen, Trockenfrüchten, Datteln, Rosinen, Aprikosen, Mehlbeeren, Maulbeeren.......und Gewürzen, kunstvoll geschichtet wie stille Versprechen.

Damals hatte er zwischen den Ständen gestanden, barfuß auf warmen Steinen, und gestaunt. 

Der Bazar lebte, atmete, rauschte. Zwischen den schmalen Gassen wogte das wuselige Treiben wie ein warmes buntes Meer aus Stimmen und prächtigen Farben.

Händler standen vor ihren Ständen, die Arme ausgebreitet, und priesen ihre Waren an, als wären es. Schätze aus einer anderen Welt.

"Die süßesten Datteln!", rief einer, während ein anderer seine Gewürze in die Luft streute, damit ihr Duft die Vorbeigehenden einfing, noch bevor seine Worte es konnten.

Überall wurde gefeilscht. Münzen klirrten, Stimmen hoben und senkten sich, Lachen mischte sich mit gespielter Empörung. Käufer schüttelten den Kopf, Händler schlugen sich theatralisch an die Brust, als würde jeder Preis ihre Ehre verletzen. Dann ein Handschlag, ein Nicken -  Einigung. Die Waren wechselten den Besitzer, begleitet von einem letzten augenzwinkernden Spruch.

Zwischen den Ständen stapelten sich die Produkte in sorgfältig aufgetürmten Haufen: Gewürze wie gemahlene Sonne, getrocknete Früchte in warmen Brauntönen, Stoffe, die im Wind flatterten. Kinder huschten hindurch, Boten riefen Nachrichten aus, und über allem lag ein vielschichtiger Klangteppich, der den Bazar zu einem einzigen, pulsierenden Organ machte - chaotisch, laut und voller Leben.

Der Duft von 1001 Nacht schwebte über allem, schwer und tröstlich, und für einen Moment war die Reise zu den Inseln nur eine Fortsetzung jenes alten Weges, der einst zwischen den Kegeln aus getrockneten Früchten begonnen hatte.

"Die Yahya hat jemand gutgesinntes verdient." sagten sie.

Schäpsky war gerührt.

Er, der Küstennomade, der Flaneur und Wandergeist, der nie lange irgendwo blieb, fühlte sich zum ersten Mal seit Zabulistan so etwas wie Zugehörigkeit.

ein seltsamer Besucher

Am dritten Tag der Restaurierung geschah etwas Merkwürdiges.

Am späten Nachmittag, als Schäpsky gerade ein neues Brett in den Kiel der Yayha trieb, trat ein alter, großer, hagerer Mann aus dem Gedränge hervor, die Haut wie getrocknetes Seegras, von Sonne und Zeit gegerbt.

Sein Gesicht wr von tiefen Furchen durchzogen, als hätten Wind und Sand ihre eigenen Wege gezeichnet.

Auf dem Kopf trug er einen Turban, in den kleine Muscheln eingenäht waren; sie schimmerten, als hätten sie schon viele Meere gesehen.

Er sah aus wie ein Beduine aus der Sahara, verloren und doch vollkommen am richtigen Ort. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, dunkel und wachsam, und ruhten einen Moment zu lang auf den Menschen, als wüssten sie mehr, als sie preisgeben. Wenn er sich bewegte, war es ruhig und gemessen, fast lautlos, als würde er den Boden nur aus Höflichkeit berühren.

Er roch nach Staub und Wind, nach weiten Wegen und Nächten unter offenem Himmel.

Ein Geruch, der Gesichten erzählte von Karawanen, die im Morgengrauen aufbrachen, von Lagerfeuern, die im Sand verglühten, und von Sternen, die näher schienen als irgendwo sonst. ALs er den Mund öffnete, senkte sich unwillkürlich die Lautstärke um ihn herum, als lausche selbst selbst der Bazar auf eine Stimme, die aus einer anderen zeit kam.

Er stellte sich nicht vor und sagte:

"Die Karte......, die ihr gefunden habt -  die führt nicht nur nach Punkätsch-Udhaas. Sie führt zu etwas, das einst verloren ging. Geraubt und weggebracht von diebischen Elstern. Dämoenen mit denen man einst  gemeinsam durch die Sahara, durch die Meere und Täler zog. Verflucht mit einem Herzen aus Stein, Groll und Missgunst. Ein Herz dessen Stimme eines Tages verstummte, weil es Dinge sehen und fühlen musste, welche so ein kleines Herz nie hätte erfahren sollen."

Florenia erstarrte und hielt kurz inne.

"Woher weisst du von der Karte?"

Der Mann jedoch antwortete nicht.

Stattdessen berührte er den Bug der Yahya mit zwei Fingerspitzen.

Ein Zittern ging durch das Holz, als kenne es ihn.

"Dieses Boot kennt mich", murmelte er.

Dan drehte er sich um, winkte Miro zu - der den Schweif hob,- und schlenderte über die Düne hinweg ohne ein Geräusch zu hinterlassen.

Schäpsky schwieg lange.

Florenia legt ihre Hand über seinen Rücken.

"Wir sind nicht die ersten, die diese Karte lesen", sagte sie leise.

"Vielleicht sind wir die ersten, die sie richtig verstehen."

.........